graphics © berenice

Фрэнсис видит знакомую машину, припаркованную у подножья дома,
первая мысль - беги.
Фрэнсис Ли Хоукс, тебе не 15.
участники: frances leigh & irving hughes.

Если долго идти к достижениям, в конце концов, забываешь зачем. Нога отталкивается от земли, ветер бьет в лицо. Закон притяжения Ньютона не роняет чаще природной неуклюжести. И ты вроде бы за себя спокоен, вроде бы удовлетворен: платишь налоги, гнёшь свою линию и знаешь, что будет завтра. Но вот один из вечеров застает тебя в спальне, где ты сидишь и размышляешь: да и была ли цель?
Были ли случаи?
Где тебя наебали?
Мысли ведут к проигрышу. Это по-прежнему раздражает. Мысли - да. У кого б спросить, Господи.
Осознание происходит не сразу, потребуется время - недели, месяцы, годы, пока не научишься принимать некоторые вещи, как данность. Например, никто не полюбит тебя просто так, и как бы ты не прыгал выше головы, ожидая награды, найдутся люди, которым не все равно, но среди них никогда нет тех лиц, ради которых ты так старался.
Чем раньше ты придешь к этим мыслям, тем быстрей попробуешь освоить другую вещь, о ней не рассказывают родители, такому не учат в школе - попробуй сделать что-нибудь для себя. Ради всего святого. Ныне и присно и во веки веков. Сделай что-нибудь, что тебе нравится. Не останавливайся.

Хьюз крутился у прилавка минут двадцать, прежде чем сонная продавщица выдвинулась к нему на помощь. На прямоугольнике бэйджика выгравировано имя - Пенни, Ирвин рассматривает её угловатое гладкое лицо, блёстки на веках, убранные в хвост волосы, худые ноги, прикидывает возраст и безошибочно обращается - Пенни Лэйн. Она закатывает глаза, выдыхает страшным шёпотом: "родители".
Вместе они принимаются за работу, переходят от витрины к витрине, кропотливо перебирают торты - из песочного и слоенного теста, с фруктовыми начинками, безе, орехами, сливочными надписями, шоколадными сердцами и фигурками, консервированными фруктами, глазированными курагой, черносливом, засахаренной клюквой. Так что под конец Ирвин думает, что будь это соревнование, он бы продул подчистую.
Коробку, перевязанную бечевкой, Ирвин несет торжественно и с английским достоинством, прикрывает зонтом от мелкого дождя и торопится домой. Запах кондитерской привязывается к одежде, напоминает о выпечке и сахаре, рождестве и детстве, и ему кажется, что это подозрительно похоже на счастье. Friday I'm in Love включается, как по щелчку.
"Аллергия на цитрусовые" - трогательный белый носок Фрэнсис Ли сполз с лодыжки, обнимает ботинок, в тусклом свете прихожей меняет цвет на желтый, и даже он выглядит укоряюще недовольным. В противовес интонациям. - "Извини".

Её кашемировый темный свитер пахнет листьями, сигаретами и едва уловимо духами. Тонкий запах растекается по салону машины, и Ирвин хмурится. Горькая складка у его рта вступает в полемику с её растерянностью.
Фрэнсис научила его молчать, когда не хочешь говорить. И не кричать во все горло, чтобы на тебя посмотрели. Он научил её не замыкаться в себе, когда приходит время с кем-то знакомиться. И чувствовать себя уверенней, день за днем. На скорость, на опережение, они пропускали занятия, читали наизусть классику к порнокинотеатре, не спали ни завтра, ни послезавтра, высмеивали оперу, полюбили оперу, записались на бальные танцы, выбирали друг другу одежду, грызли леденцы на концерте симфонической музыки, ходили с нарисованной на лбу свастикой, считали, кто больше протащит в статью нецензурных слов, после спора, в чем идея Mercy Seat, хлопали дверями, напоследок разобрав насмешливое "и захвати посуду".
Он знал о Фрэнсис то, что считал важным: какого цвета её нижнее бельё и под какую музыку она плачет, какие фильмы считает мерзкими и почему не любит еду с разными вкусовыми ощущениями, любимую с детства сказку и как меняется её лицо, когда она думает, что он не увидит.
Ирвин подарил ей ключи от своей квартиры и отдал всё, что у него было. Потому что ни её привычка отмалчиваться, ни отталкивать и притворяться не могли подготовить его к мысли, что настанет день, когда Фрэнсис Ли оставит его, как пройденный этап, как детские игрушки, первые пластинки. И он останется наблюдать, как обращается в пыль то, что имело для него значение. И от них, разъезжающих в разные стороны, не останется ничего.
("хотя бы музыка тебе по-прежнему нравится").
Вообразить её вскинутые брови, и как печаль наполняет тонкое, хрупкое тело - от поникших плеч, искусанных губ до мысков осуждающих ботинок. Задеть Фрэнсис не трудно. Если ты постараешься, Ирвин, постараешься в достаточной мере.
Да и что он мог ей сказать?
К 25 годам Джими Хендрикс расширил диапазон электрической гитары и навсегда изменил лицо рок-музыки. Дженис Джоплин выпустила три альбома и закрепила звание лучшей белой исполнительницей блюза, Джим Моррисон - культурным феноменом. Фрэнсис Ли работает в магазине пластинок, раздает нуждающимся музыку своего сердца, одалживает вещи, о которых знает и которые ценит (Ирвин чувствует себя мучительно).
Но он смотрит на неё и видит недели, месяцы молчания.
И он не хочет ворошить прошлое (Фрэнсис никогда не уезжала к родителям на праздники, Ирвину не к кому ездить. Билеты от матери лежали на тумбочке рядом со счетами за электричество под рекламными листовками. Однажды Фрэнсис спросила, что это, и они сходили в видеопрокат и сели смотреть фильм с попкорном и колой, где Рут Рэдмонд, гладила какого-то другого ребенка по волосам и называла сыном так, будто нет никого дороже).
Не хочет сделать ей больно
Но ничего другого не остается
Вопросы, которые он мог бы ей задать
почему ты оставила меня
почему ты здесь
почему
Вопросы, задать которые у Хьюза не повернется язык
когда ты заберешь свои вещи
когда ты вернешься
как ты можешь двигаться дальше, без меня

Если прислушаться, то можно услышать, как бьется сердце Фрэнсис Ли - ритмичный, отчетливый звук.

- Не работай на износ. Спи хотя бы по четыре часа. Пожалуйста, не забывай завтракать по утрам. Береги себя. - то, что Ирвин хочет от Фрэнсис. - И послушай запись, написал кое-что для тебя.
Чтобы она была в порядке и делала то, что хотела, как хотела, по настоящему. Когда Ирвин был рядом, он заботился об этом каждый божий день. Кто теперь присмотрит за тобой, Фрэнсис Ли?
Лимонный торт лежит между ними и одуряюще пахнет цедрой
или съесть
или выкинуть