still waters run deep

[лейбовиц]

- irving frederick hughes // ирвин фредерик хьюз, 26 лет

fc: harry treadaway

❞ словно флаг, сшитый из тысячи горящих похоронных контор;

ты угоняешь смерть, потому что тебе скучно.

ничего интересного не идёт в кино

сан-франциско ❞

♫ ost elvis costello - less than zero

- мадисон;

[10.09.1966]

- не женат;

- музыкальный критик, композитор;

- важные люди //
agnes ruth hughes (nom de guerre ruth redmond) / агнесс рут хьюз (псевдоним рут рэдмонд) [мать, 49, актриса];
deane michael hamilton / дин майкл гамильтон [возможный отец, 47, владелец банка];
duncan stan pierce / дункан стэн пирс [возможный отец, 56, режиссер];
andy vernon mcguire / энди вернон макгир [возможный отец, 49, актер];
glen christian davis / глен кристиан дэвис [ухажер матери номер 675, 34, частный предприниматель];
- человек-невидимка //
подражание фрэнсис ли

слова - цветы из ничего

не дотрагивается до бардачка, гасит фары.
В салоне машины переливается «wish you were here», и Ирвин думает (разок-другой), что мог бы съездить на их концерт в Небворт. Просто, чтобы послушать, как Гилмор перебирает аккорды в гримерке и сокрушается, что «creep» написал не он (чертовы талантливые конкуренты). Хьюз уверен: Фрэнсис бы понравилось (нечто среднее между pixies и smiths). Мысль посещает его, прежде чем он вспоминает: Фрэнсис - переменная в уравнении, вектор без точки отсчета.
Прежде чем Ирвин вспоминает, зачем он здесь.
От Мадисона до Медфорда - 192 мили, три с половиной часа в дороге, один обед в «kfc», шесть альбомов Орбисона, недописанная рецензия откровений (оцените ваше эмоциональное состояние по шкале от 1 до 6, результаты анонимные, спасибо за участие). От Ирвина до Фрэнсис - квартира на Вудроу-стрит: на вешалке покоятся общие свитера, у проигрывателя (её) пластинки, в ванной закрытые тюбики (крем для рук, зубная паста), (две) резинки для волос, светло-коралловая помада, запах карамельного попкорна и оливкового масла над газовой плитой, сигареты на подоконнике, систематически аккуратно заправленная кровать, сообщения на автоответчике (работа Фрэнсис), цветочная ваза в коридоре (ключи Фрэнсис). В квартире Ирвина так много от неё (так мало от него самого): дела, которые она оставила, чемодан, который не собрала.. через месяц ему кажется, что предметы сговорились его убить; Хьюз такая же вещь в музее восковых фигур (несуществующие ценности Фрэнсис).
Ветер треплет его по волосам; в кармане Хьюза - ключи от гостиничного номера, мятный леденец, страница из блокнота (адрес), мелочь на парковку. Запах бензина и табака въелся в ворот рубашки, и в холодном воздухе Медфорда Ирвин открывает банку колы.
Бессчетное количество месяцев (их двенадцать) день за днем он думает, как удивительно, что с её уходом статьи Хьюза по прежнему хотят печатать («musical quarterly» предлагают контракт на книгу; тебя не позвали, Фрэнсис!); Фрэд приносит гашик, «Абсолют» и пластинку «madness» (напиваются в хлам, Хьюз кричит с балкона «какого хуя?»; только не наркотики, Фрэн!); «rolling stones» отправляются в тур по Европе и предлагают место в самолете (повидаем мир, парень; если поеду, наш дом превратится в свалку); Ирвин - желанный гость любой вечеринки (почтовый ящик ломится от листовок; ты ещё не ездила к Дарренам?); Рут летит в Канны с Гленом (мой новый фильм (мужчина) - мечта); в окно светит солнце, через три месяца стучит дождь, оседает снег, снова солнце (Фрэнсис любит stardust по прежнему или это ложь?)
Правда в том, что прежние ориентиры потеряны, и Ирвин спотыкается на ровном месте.
(Фрэнсис Ли задолжала Ирвину объяснение)
(Ирвин задолжал Фрэнсис Ли монолог)
«Знаешь, Фрэнсис, я не тупой»

ЭТО ВХОД В ЗАБЫТЫЕ ДЕЛА

ОСТОРОЖНО

МОЖНО ПОТЕРЯТЬСЯ

Вокруг - коробки, обшарпанные стены, неделю как отключили горячую воду; обдолбанные или пьяные тела - иллюстрация к вечеринке (милый квартирный ад). «Хайнекен» закончился, теплое шампанское перекатывается на языке, talking heads из колонок вопрошают снова и снова «qu'est-ce que c'est?», разбивают Ирвину сердце. Во сне он просыпается в гастрольном автобусе, Салли целует его в щеку, как в день отъезда (блеск для губ оставляет липкий след), и рассвет такой же пронзительный, как наяву; во сне Ирвин чувствует себя человеком без прошлого.
Открывает глаза, видит трещину в потолке и светлые волосы Кэрол.
- Эй, ты знаешь, что такое виниловая пластинка? - рука затекла, во рту сухо. - На самом деле это не круги, это спираль. Кривая звука, свернутая таким образом, чтобы при вибрации иголка на проигрывателе считывала звуковую волну.
Кэрол делает вид, что спать на его плече лучше, чем на продавленном диване (в чипсах и алкоголе). На ней мягкая белая блузка и темная юбка в горошек из шифона, стоящие ей половину зарплаты, мужские часы на запястье и кольцо на пальце. Три пачки сигарет (пустые) из сумочки разложены на матрасе. С радиостанции Джоан предлагает «so come and take your time and dance with me», и Ирвин смеётся:
- Ты знаешь, эту песню она написала для своей девушки.
Ирвин помнит тысячи сплетней о людях, под чью музыку танцует Америка - голосом Салли, Бойла и Джорджа. После года, проведенного в дороге (диктофонные записи, полароидные карточки, видео с выступлений), после бессонных ночей, концертов и рейвов, после материала, сданного в редакцию Rolling Stone, после публикации и прохладного «здравствуй» от Рут, он просыпается в квартире и не узнает себя в зеркале - Ирвину семнадцать, он почти знаменит.
- Питер назвал меня Ласточкой. Я спросила почему, и он ответил - ты похожа на ласточку с раздвоенным хвостом, и я призналась, что так называешь меня только ты. И это прозвучало словно..
- Словно он знает тебя.
- Да.
Фрэд приходит после полуночи, вваливается в окно (третий этаж). Вечеринка то ли закончилась, то ли началась по новому кругу - у Ирвина трещит голова, он закидывается ксанаксом, трет виски:
- Знаешь, только летом можно неплохо жить так, как мы сейчас. - улыбается, как после двенадцатичасовой смены на третий рабочий. - Я сошёл с ума и подал документы в университет. На музыкаведение.

выглядел так, будто жизнь подарила ему бесконечный поток подружек-изменниц,

пятидневных запоев и автомобилей со сломанной коробкой передач

Ирвин собирает себя из алкогольных паров, бессонных вечеринок, переливчатых битов музыки и прокуренных ванн, из снов в окружном парке и проездов в дорогостоящих тачках за косяк, элитных закрытых показов, из vip-зон и наркоманских заброшек, из объятий проституток и смазанных поцелуев трансвестита с Манхэттен Бич, из красных парадных и кокаиновых дорожек на ободке унитаза в Ривери, из полицейских участков и салонов угнанных автомобилей. Он собирает себя любовно и наспех, оставляет место аристократичным движениям, нецензурным выражениям и блядовитой напористости, просто потому что Ирвину нечего терять, и в этом его явное превосходство в мире, который Ирвина не заслужил.

- Мы думаем, ты посыпаешься пыльцой или подливаешь что-то в чай. Когда мы встречаемся, я постоянно рассказываю. Это феномен.
- Твоя откровенность заставляет тебя страдать?
- Сейчас - нет.

Билеты прислала Рут (твой подарок на рождество), Ирвин мял их в руках, смотрел не видя, как крошится типографская краска, оседает на пальцах. От недосыпа гудит голова, и он трет переносицу усталым взрослым движением, подсмотренным исподтишка. Ирвину пятнадцать, он не готов меняться; в мире Рут Рэдмонд Ирвин - цифра в календаре, обведенная зеленым маркером, голос в трубке, открытка два раза в год; Рут живет ради интервью, съемок, фанатов (глянцевые обложки).
В аэропорту Чикаго солнечно, как в летний полдень, и едва слышно шумит слепой дождь. Ирвин прислоняется горячим лбом к окну и ждет, когда кто-нибудь придёт и заберет его; день клонится к закату (кажется, его забыли). Рюкзак тяжелый (чтобы купить камеру super 8, Ирвин работает в порту и два месяца откладывает деньги), карман оттопыривает пачка Кента из дьюти фри (пригодился фальшивый ID), от рождественских песен стойко тошнит, и это единственная причина, по которой он перекупает билет на концерт у разносчика пиццы (полный улет, чувак, полный улет, но мне надо заплатить за квартиру).
Ирвин ещё не знает, что с его мечтой снимать фильмы покончено. Не знает, что после трёх исключений из частных школ подаст документы на экстерн-обучение. Даже не догадывается, что проведет год в гастрольном туре вместе с «YR» и напишет свою первую статью.
Попытка выглядеть честным. Не очень смелым. Но хотя бы честным.
(все в порядке. все в порядке. я все записал)

это бесконечная тянущаяся 59-я секунда одной минуты

Женщина в телефоне (твоя мать) звонит раз в две недели, спрашивает одни и те же вещи (манерным фальцетом) - как дела в школе, какой подарок хочешь на день рождения, что ты ел на завтрак/обед/ужин, позови Хелен. Ирвин кружится, как привязанный, на одном и том же месте (на левом носке дырка), прижимается щекой к теплому пластику - почти обогнал Фреда, диктофон и увеличительные стекла (мне Хелен купит), не помню, подожди. Хелен перехватывает линию с другого телефона (голос сочится важностью) - высокая успеваемость, способности, без нареканий, парк аттракционов, разумеется, мисс Хьюз.
Ответ лежит в его кармане (среди фантиков от конфет и игровых кубиков) - чешуйки мюслей слиплись в йогурте, кружок маринованного огурца выпал и закатился под стол; Ирвин разглядывает грязную ладонь, перечисляет вслух. Когда он поднимает трубку, раздаются гудки (разговор окончен).
В школе Ирвина спрашивают про отца (видишь ли, милый, у всех есть родители), он отвечает, что тот живет в телевизоре (50 на 50). Об этом не принято говорить (Хелен хмурится и отправляет его в комнату), а женщина в телефоне не может ответить однозначно (варианты колеблются, порой, это Генрих-Ричард-Клавдий или сам Лир). К семи годам Ирвин приходит к мысли, что она сама не очень-то в курсе. Фред говорит, такое бывает. Фреду в этом году девять, но он все ещё во втором классе (твой лучший друг, придурок).
На день рождения женщина в телефоне присылает открытку (текст отпечатан в последний момент стенографисткой) и синий велосипед, перевязанный красной ленточкой (наклейка на раме «всё лучшее детям»). Ирвин смотрит на него через увеличительное стекло так долго, что ленточка воспламеняется
(Хелен, посмотри!)
(где ваше воспитание, мистер!)
Фрэд открыл рот, но Ирвин уже не

@темы: anket, medford`92